текст Елизаветы Александровой-Зориной
фото Валерия Конькова

Исчезающая страна

Что должно произойти, чтобы некогда обжитое поселение за 25 лет пришло в полный упадок? Зарисовка из Торжокского района Тверской области
Как живёт русская провинция, пока правительство тратит миллиарды на военные авантюры во имя «русского мира»? Читатель «Зеркала» прислал фотографии родного села Яконово (Торжокский район Тверской области). История этого села интересна в первую очередь тем, что она типична для российской глубинки, а в жизни Яконово, как в зеркале, можно увидеть судьбы всех российских посёлков и городов. В Яконово всего около 200 жителей. Но так, как яконовцы, живут в России миллионы.
Яконово разделено на две части: само село с деревянными домами и улицу Поселковую, расположенную в полутора километрах. Местные зовут Поселковую «зоной», потому что строили её в 80-е заключённые. В сравнении со старым селом, где стоят привычные деревенские дома с туалетами во дворах, а за водой нужно ходить с вёдрами на колонку, Поселковая считалась «элитным районом», как называли его местные жители. В каждом доме был устроен водопровод, теплоснабжение и газ. Здесь же построили детский сад и школу.

Это было сделано в рамках советской программы развития села (с 1991 года господдержка АПК и сельской местности должна была составлять не менее 15% национального дохода), предусматривавшей строительство кирпичных домов с водопроводом, отоплением и газом, которые вытеснили бы старые деревянные домишки, строительство школ, больниц, домов культуры и дорог, развитие телефонной связи, радио и телевидения. Но всё это оборвалось именно в тот год, когда программа должна была принять особый размах — в 1991-м.

Сегодня напоминания об этой программе можно найти в каждом российском селе: пустые, недостроенные дома, потрескавшиеся дороги, из расщелин которых пробиваются тонкие деревца, поваленные провода электропередач, ржавые останки колхозной техники… В то время, как правительство втягивает страну в новые и новые военные кампании, наши собственные сёла и города нередко похожи на брошенные, разбомблённые селения времён военной оккупации.
Так и в Яконово «зона», получившая своё название из-за строителей-заключённых, сегодня стала напоминать «зону» из «Сталкера» Тарковского. Ещё в 90-х, когда беднеющий колхоз перестал финансировать посёлок, на Поселковой закрыли детский сад, а затем котельную. Жители переоборудовали свои квартиры, построили в них дровяные печи. В холодное время года в них начал замерзать водопровод и лопались трубы. В «нулевые» из посёлка принялись уезжать куда глаза глядят те, кто ещё не спился и не умер. Сегодня в «зоне» осталось около 40 человек, молодых людей почти нет, из мужчин среднего возраста — только парочка алкоголиков. Многие дома стали непригодны для жизни, в них неисправно водоснабжение и канализация, а отапливаются они дровами, из-за чего кухни покрылись копотью. Люди живут в некогда «элитном» районе от безысходности.
Дорога, проложенная в 80-х, разрушилась, и жителям приходится самим засыпать ямы, чтобы можно было хоть как-то проехать по ней. В дождливую погоду легковые машины застревают на ухабах, зимой нерасчищенные дороги становятся непроходимыми от снега. «Скорая», которую нужно вызывать аж из Торжка, не всегда может добраться до жителей. Выбраться отсюда тоже непросто: Торжокский автопарк отменил автобусные рейсы. Правда сегодня перевозку взял на себя автопарк города Старицы, но рейсы нерегулярные, а автобусы — практически в аварийном состоянии. Из-за бездорожья между самим Яконово и Поселковой улицей нарушена связь, так что Поселковая действительно превратилась в настоящую «зону», из которой не сбежать. В самом селе есть маленькое райпо, а на Поселковую приезжает автолавка, которая привозит хлеб из Торжка только два раза в неделю. Причём цены в деревенских магазинах и в автолавках намного выше, чем в городе.
Работы здесь нет, два человека работают в сельском клубе, переделанном из детского сада, и ещё несколько — в школе. Чтобы выжить, селяне вернулись к натуральному хозяйству. Пенсионеры едва сводят концы с концами, средняя пенсия 8000−9000 рублей (при том, что один воз дров стоит 4000, а обработка земли летом — 8000). Остальные спиваются. Причём традиционная выпивка здесь, как и во всей провинции, — самогон, боярышник и дешёвая, часто «палёная» водка, которая словно русская рулетка — никогда не знаешь, выживешь после неё или нет. По данным Росстата, в 2015 году от алкоголя погибли 57 000 россиян — это население 285-ти таких сёл, как Яконово. И это только те случаи, когда алкоголь стал прямой причиной смерти, как в истории массовым отравлением «Боярышником» в Иркутске. Согласно же данным английского медицинского журнала The Lancet, в нашей стране около 50 процентов всех смертей среди граждан в возрасте от 15 до 54 лет так или иначе вызваны алкоголизмом.
В 90-м году в России (РСФСР) было 69 700 школ. Сегодня их осталось 42 600. Апологеты нынешней власти оправдываются «лихими 90-ми». Но с 2000 года, уже при Путине, в России закрылось 25 500 школ. В 90-м в России было 12 800 больниц и медучреждений, сегодня осталось 5400. 5300 из них закрылось за последние 16 лет. Число коек в роддомах в 90-м — 122 700, сегодня — 69 400.

21 300 закрылись также уже в 21 веке.
Школу в Яконово строили с расчётом на сотню учеников. Сегодня осталось всего 17 школьников, пятеро из которых учатся очно-заочно, на занятия в школу приезжают 2 раза в неделю. Эти пятеро — из секты старообрядцев, которая находится в 20 километрах от села, и каждый день бывать в школе у детей просто нет возможности. Каждый учитель ведёт по три-четыре предмета, а классы состоят из одного-двух учеников. Директор школы обещает, что ещё год школа просуществует, а вот что будет с ней дальше — неизвестно. Неизвестно также, что ждёт Яконово и Поселковую «зону», жители которых брошены правительством на произвол судьбы.
Елизавета Александрова-Зорина
писатель, публицист, финалист премии НОС-2012
Мнение авторов может не совпадать с позицией редакции.
Читайте также